Di tengah jadwal musim dingin yang tak kenal ampun, Matt Robinson – kapten klub Liga Nasional Dagenham & Redbridge – memiliki lebih dari sekadar dorongan di akhir musim untuk babak playoff dan promosi dari tingkat kelima sepak bola Inggris di benaknya; dia akan segera merilis album yang menentukan karier.

Robinson di lapangan, Kamakaze di studio — masing-masing memiliki penghargaan yang mengesankan. Ditempatkan di depan trofi pemain musim 2022 untuk klub tempat dia melakukan perdagangan selama delapan tahun terakhir, berdiri mikrofon dan panel akustik. Di mejanya ada buku-buku, diberi label berdasarkan tahun, penuh dengan lirik lagu, beberapa di antaranya telah ditampilkan dalam video game FIFA dan NBA versi EA Sports sebelumnya.

“Semua yang saya lakukan dengan musik akan terjadi dari ruangan ini,” kata Robinson kepada ESPN. “Ini tempat suci batinku.”

– Streaming di ESPN+: LaLiga, Bundesliga, lainnya (AS)

Di ruang ini, Kamakaze mendalangi lagu-lagu hit seperti “Last Night”, “Codeine”, dan “Time it Took” yang jika digabungkan, telah diputar lebih dari 16 juta kali di profil Spotify-nya saja. Angka-angka ini dengan jelas menunjukkan bahwa mengabaikan karier musik pemain berusia 28 tahun itu hanya sebagai pekerjaan sampingan tidak sesuai dengan pencapaiannya dalam bisnis musik.

Tapi prioritasnya tidak pernah kusut. Ini sepak bola pertama, dan ketika datang untuk menarik kit, Kamakaze adalah pemikiran yang jauh.

“Tanpa sepakbola saya tidak mendapatkan gaji penuh waktu, langsung dari kelelawar,” katanya. “Jadi sepak bola selalu menjadi prioritas, hanya dalam hal strukturnya.

“Bukan berarti saya malu, ya, tapi saya memiliki pola pikir bahwa ketika saya di sepak bola, saya di sana untuk bermain sepak bola. Jadi membawa musik ke garis depan dari apa yang terjadi di ruang ganti, seperti jika salah satu rekan tim saya [played my music] Saya tidak akan menentangnya, tapi saya DJ.

“Mungkin jika saya memiliki permainan yang sangat bagus dan saya hanya merasa diri saya sendiri, saya mungkin melakukannya, tetapi secara umum saya mencoba untuk memisahkan keduanya karena saya tidak ingin orang berpikir fokus saya ada di tempat lain ketika saya berada di ruang ganti mendapatkan siap untuk bermain game.”

Rekan setim Robinson sebagian besar meninggalkan Kamakaze sendirian — kecuali kinerja yang dipacu secara aneh di bus tim dan keluar malam — tetapi lawan tidak memberinya kemewahan. Realitas menjalankan karir di musik bersama satu di sepak bola berarti dia memiliki ketenaran tertentu, paling tidak setelahnya nominasinya untuk penghargaan MOBO (“Music of Black Origin”) — salah satu penghargaan musik paling bergengsi di Inggris — untuk Best Grime Act akhir tahun lalu.

“Saya sudah mengalaminya di mana lawan telah melakukannya untuk membuat saya marah,” katanya. “Mereka telah memainkan musik saya ketika mereka mengalahkan kami atau sesuatu, hanya untuk p— saya atau apa pun.

“Sampai tingkat tertentu, saya tahu bahwa dengan paparan yang saya alami selama beberapa tahun terakhir, akan sangat sulit bagi beberapa dari mereka untuk tidak mengetahuinya, apakah itu masuk akal. Apakah mereka penggemar atau bukan, itu terserah saya.” umumnya bukan sesuatu yang dibicarakan. Saya pikir ketika orang-orang di sepak bola mereka ada di sana untuk sepak bola, dan saya pikir satu-satunya orang yang benar-benar akan menyebutkannya adalah orang-orang yang mencoba mengganggu saya.

“Mereka hanya akan memberi tahu saya ‘ah kamu sampah’ atau apa pun, atau ‘mendengar musikmu kamu gila’ dll, dan setelah pertandingan mereka akan seperti ‘ah kamu tahu aku hanya main-main, aku sebenarnya pikir Anda baik, saya mendengarkan barang-barang Anda ‘… jadi itu bukan sesuatu yang dilontarkan seperti memberi penghormatan sebelum pertandingan ketika kita berjabat tangan atau ketika kita bertemu satu sama lain di terowongan.”

Sementara musik dapat dihentikan selama 90 menit penting di mana kehidupan Robinson berputar, permainan sering kali menjadi subjek musik yang dia hasilkan di waktu istirahatnya. Serangkaian referensi sepakbola yang mempesona dalam liriknya (termasuk rap tentang nominasi Penghargaan Sepak Bola FIFA Terbaik, direkam untuk ESPN) menarik pada tingkat permukaan, tetapi banyak hal yang mendorong hasil musiknya berasal dari menggunakannya untuk mengartikulasikan bagaimana sepak bola membuatnya merasa, baik atau buruk.

“Saya melihat pembenci saya memeriksa bahu saya, saya melirik / Mereka mencoba dan mempersempit sudut saya tetapi saya masih memukul tiang penopang seperti Marco van Basten.” (“Cukup bagus”)

“Punya garis-garis saya seperti PSV/Tidak ada rapper di liga saya tetapi jika ada saya PSG/Tahan seperti CDM/Saya seperti Wilfred Ndidi.” (Estimasi 93″)

“Ketahuilah bahwa kamu tidak akan pernah bisa mengujiku/Man, aku membuatnya terlihat mudah seperti Eberechi/Masih rubah di hatiku seperti Kelechi.” (“Cukup bagus”)

“Referensi adalah sesuatu yang keren, dan jika Anda membuat analogi keren atau seperti metafora keren dari nama pesepakbola, itu adalah sesuatu yang mudah diterjemahkan karena banyak pendengar saya menyukai sepak bola,” katanya.

“Lirik Marco van Basten menurut saya itu adalah referensi yang keren, saya tidak akan berbohong, saya pikir itu terdengar bagus. Sepertinya saya hanya berpikir itu adalah lirik yang sakit dan berima, dan itu sesuai dengan konteks dengan siapa [he] adalah dan apa yang dia lakukan dengan voli [for Netherlands at Euro ’88.]

“Pada dasarnya, seringkali rasa frustrasi saya terhadap sepak bola memengaruhi musik saya, atau kebahagiaan saya dalam sepak bola. Emosi yang saya ambil dari sepak bola, yang jelas seperti hal sehari-hari bagi saya, adalah apa yang masuk ke dalam musik dalam hal inspirasi.

“Ini adalah rasa frustrasi saya, dan jelas sejak saya mengerjakan album saya, itu adalah hal-hal yang saya coba masukkan ke dalamnya, benar-benar memberikan gambaran bagaimana rasanya menjadi saya.”

Sambil menaiki tangga sepak bola profesional, Kamakaze kelahiran Leicester harus menempatkan dirinya di peta industri musik. Grime adalah genre rap yang masih tumbuh subur di akarnya di London — sering kali seniman yang berasal dari ibu kota Inggris mendominasi bidang tersebut.

Nama-nama seperti AJ Tracey dan Dave menjadi tajuk utama genre ini — keduanya memiliki banyak hit di puncak album dan tangga lagu tunggal seperti “Ladbroke Grove” dan “Funky Friday” — dan Kamakaze naik ke mikrofon melawan mereka di tahun 2016 Meskipun karier musiknya mengambil prioritas kedua setelah sepak bola dalam hidupnya, gelandang itu tidak goyah. Penampilannya menimbulkan pertanyaan: di manakah dia jika karier musiknya diutamakan?

“Itu adalah sesuatu yang saya pikirkan, tetapi saya benar-benar berpikir bahwa terlepas dari apakah saya bermain sepak bola atau tidak, tingkat keterampilan tidak selalu mencerminkan tingkat kesuksesan,” katanya.

“Ketika saya mengatakan ‘terpilih’, saya tidak bermaksud bahwa orang-orang itu tidak pantas mendapatkan posisi mereka, saya tidak mengatakan itu sama sekali. AJ Tracey, Dave mereka adalah orang-orang yang saya kenal dan seniman yang luar biasa.

“Tapi dalam konteks bagaimana industri musik bekerja, ada titik di mana orang membuka beberapa pintu dan menutup pintu lainnya. [Those] pintu-pintu tertentu yang terbuka belum tentu terbuka untukku.”

Wrexham yang didukung Hollywood telah menjelaskan tantangan Liga Nasional. Klub Ryan Reynolds dan Rob McElhenney berada di urutan kedua dalam tabel, lima poin di belakang Notts County dalam pertarungan untuk hanya satu tempat promosi otomatis. Dagenham Robinson berada lima poin di bawah tujuh teratas dalam tabel, jadi mereka bisa melawan Wrexham jika kedua belah pihak menyelesaikan musim reguler di posisi playoff.

Sementara potensi memasuki empat tingkat teratas Inggris berada di garis depan untuk Robinson, Kamakaze akan merilis album yang menentukan karier pada bulan Maret. Di matanya, itu adalah karya terbaiknya. Industri musik memiliki banyak kesamaan dengan dunia sepak bola profesional, dan dia tahu waktunya untuk sukses hampir habis di kedua sisi. Langkah untuk merilis album pertamanya sangat penting karena, dalam kata-katanya, “orang tidak menginginkan artis baru di usia 35 tahun.”

Dia berkata: “Saya telah membuat EP, saya telah membuat musik bagus yang telah didengarkan beberapa orang, beberapa orang belum. Saya telah mendapatkan penghargaan tertentu seperti lagu di FIFA dan NBA, dan iklan dan semua hal semacam itu. tapi saya tidak pernah memasukkan nama saya ke album.

“Yang saya maksud dengan itu adalah album pertama kebanyakan orang bisa dibilang karya terbaik mereka, karya mereka yang menentukan. Dengan seorang rapper, semua orang mengingat album pertama mereka. Tidak mengatakan orang tidak ingat yang kedua, tapi yang pertama sangat pasti dalam siapa mereka sebagai seniman.

“Saya memasukkan nama saya ke album untuk pertama kalinya dan itu adalah musik terbaik yang pernah saya buat. Jika yang ini [doesn’t] bekerja, tidak satupun dari mereka akan melakukannya.”