Setelah cedera terbarunya, Neymar berjanji bahwa dia akan kembali lebih baik dari sebelumnya – sebuah klaim yang sekarang didorong oleh operasi pergelangan kakinya yang tampaknya sukses tetapi mengakhiri musim pada hari Jumat. Tapi masa depannya memiliki lebih banyak pertanyaan daripada jawaban, dan masa lalunya penuh dengan kontroversi. Jadi apa selanjutnya untuk pemain Brasil berusia 31 tahun itu? Dan bagaimana dia menjadi salah satu tokoh paling memecah belah dalam permainan modern?

Ini mungkin bukan pandangan yang populer, tetapi tentu dapat dikatakan bahwa ada kebangsawanan dalam keputusannya untuk meninggalkan Barcelona dan bergabung dengan Paris Saint-Germain pada 2017. Tidak ada permusuhan antara dia dan Lionel Messi, bintang utama saat itu. klub Catalan — pelukan di antara mereka di penghujung Copa America 2021 pantas menjadi salah satu gambaran ikon permainan tersebut.

– Streaming di ESPN+: LaLiga, Bundesliga, lainnya (AS)

Tetapi Neymar berpikir bahwa waktunya telah tiba untuk memimpin proyeknya sendiri, untuk menjadi simbol klub yang akan menggemparkan pertandingan Eropa. Hampir enam tahun kemudian, terlihat jelas bahwa segala sesuatunya tidak berjalan sesuai keinginannya. Proyek berbasis bintang PSG tampaknya cacat bawaan. Itu telah melihat sejumlah pelatih berkualitas tinggi, dan menimbulkan kesan bahwa mungkin lebih baik bagi klub untuk mengikuti model berbasis lokal yang lebih organik dengan memanfaatkan lebih banyak bakat di Prancis. Poin ini mungkin bisa digarisbawahi dengan kebangkitan Kylian Mbappe yang mengungguli Neymar sebagai pemain terpenting di skuat.

Jadi di mana posisi Neymar saat kembali? Beberapa bahkan tidak berpikir bahwa dia cocok saat ini. Dalam sebuah wawancara dengan radio RMC Sports, mantan penyerang tengah Prancis Christophe Dugarry menyatakan dirinya “sangat bahagia untuk PSG bahwa Neymar cedera. Saya pikir ini kesempatan yang luar biasa untuk [coach Christophe] Galtier. Pada titik tertentu dia membutuhkan keberanian untuk menjatuhkan Neymar, itu satu-satunya solusi.”

Jika tidak ada lagi tempat untuknya di PSG, lalu kemana dia akan pergi? Dia terikat kontrak hingga 2027, dan sangat sedikit klub yang mampu membayar gajinya, apalagi biaya transfer. Dan sebagian besar di Liga Premier – yang tidak pernah terlihat seperti tujuan yang sempurna. Kalau dipikir-pikir, dia mungkin meremehkan fisik liga Prancis – dan sepak bola Inggris beroperasi pada tingkat intensitas yang lebih tinggi, dengan tambahan ketidaksukaan menyelam yang mendalam.

Interpretasi Neymar tentang aturan permainan akan diawasi dengan cermat. Untuk seseorang yang biasanya sangat populer di antara rekan-rekan setimnya – setidaknya untuk Brasil – sangat mencolok seberapa banyak Neymar berada di bawah kulit beberapa mantan pemain. Dugarry, misalnya, menggambarkannya sebagai “tak tertahankan”, dan Marco Van Basten, salah satu striker hebat sepanjang masa, melangkah lebih jauh.

“Neymar benar-benar bayi yang menangis,” kata Van Basten kepada outlet Belanda Olahraga Ziggo akhir Oktober. “Dia terus-menerus memprovokasi. Dalam satu detik dia melakukan pelanggaran dan selanjutnya dia berperan sebagai korban. Tidak ada yang memiliki izin untuk menyentuhnya. Dia adalah pemain yang kotor dan tidak menyenangkan.”

Apa yang membuat pernyataan Van Basten sangat pedih adalah bahwa karier master Belanda itu terganggu oleh cedera pergelangan kaki – masalah yang terus dialami Neymar. Namun, Van Basten menyalahkan kesalahan medis atas kesengsaraannya. Dia dan banyak generasinya memandang Neymar sebagai seseorang yang mencoba mendefinisikan kembali sepak bola sebagai olahraga non-kontak. Neymar adalah produk dari zamannya dan lingkungannya.

Penghasil bakat terbesar dalam sejarah permainan ini adalah jalanan Brasil — sepak bola informal dimainkan sepanjang waktu di jalan, di taman, di ruang mana pun yang tersedia. Tapi Neymar terlalu muda untuk menangkap ini di masa jayanya. Banyak dari ruang ini telah dimakan oleh ekspansi perkotaan. Banyak dari ruang yang tersisa telah menjadi terlalu berbahaya dengan meningkatnya kekerasan perkotaan.

Solusinya adalah membawa anak-anak ke dalam ruangan ke lingkungan futsal yang lebih aman dan bersih. Sepak bola jalanan informal biasanya tidak memiliki wasit. Pemain berbakat kurus segera harus mengembangkan keterampilan bertahan hidup. Dia harus belajar kapan harus melepaskan bola dan kapan — cukup dekat ke gawang untuk membuatnya berharga — melepaskan dribel.

Namun Neymar belajar membela diri di futsal dengan memanfaatkan wasit, dengan menunjukkan kepada wasit bahwa dirinya dilanggar. Beberapa penampilannya yang paling membuat frustrasi adalah ketika dia jatuh jauh dan tampaknya mendorong pelanggaran yang menghasilkan tendangan bebas yang sia-sia. Apa pun yang dipikirkan Van Basten, ada sedikit keraguan bahwa di lapangan dia jauh lebih berdosa daripada berbuat dosa. Tapi begitulah yang terjadi pada setiap pemain terampil sejak pertandingan dimulai, dan bakat hari ini mendapat perlindungan jauh lebih banyak daripada siapa pun yang bermain sepak bola sebelum penumpasan tekel dari belakang pada awal 1990-an.

Sebelumnya, Neymar harus menerima perlakuan yang jauh lebih brutal. Gol luar biasa melawan Kroasia di perempat final Piala Dunia berarti Neymar telah mencetak gol sebanyak Pele untuk tim nasional Brasil. Namun banyak yang masih menilai karirnya sebagai kekecewaan. Harapannya selalu terlalu tinggi.

Untuk sementara orang Brasil menganggap penghargaan Ballon D’Or sebagai hak kesulungan, yang setelah musim kering Neymar dapat merebut kembali untuk negaranya. Mengejar penghargaan yang diberikan kepada pemain terbaik dunia mungkin menjadi salah satu motifnya bergabung dengan PSG. Tentunya sudah tiba waktunya untuk menghilangkan mimpi itu sebagai prioritas.

Jika penghargaan memang datang, daripada pencarian individu, biarkan itu untuk pekerjaan yang dilakukan dalam konteks kolektif. Karena cedera pergelangan kaki yang berulang ini pasti akan memakan korban, terutama pada pemain yang sudah berusia tiga puluhan. Mungkin lebih sulit untuk membayangkan gigi ekstra penting dari kecepatan akselerasi yang menjauhkannya dari penandanya.

Tapi perubahan itu tidak perlu mengubah Neymar menjadi seperti dulu. Dia benar-benar bakat luar biasa, dengan kemampuan hebat di kedua kaki dan kecepatan luar biasa untuk menilai situasi. Jika dia bergerak lebih lambat, dia masih bisa membuat bola bergerak lebih cepat, dengan lebih presisi dan kecerdasan, daripada sebagian besar pemain kelas atas. Bisakah dia melalui proses adaptasi ini? Apakah pangeran laki-laki itu mampu mengubah dirinya menjadi burung hantu tua yang bijak? Bisakah dia terlahir kembali sebagai negarawan senior?

Semua tahapan dalam karirnya sangat menarik, dan yang berikutnya ini – di mana pun itu terjadi – akan menambah beberapa episode baru yang mencekam ke sinetron.